между тридцатым и первым

Нету здесь моего дня, ничего не поделаешь, есть зато моя ночь, зазор между двумя летними месяцами.
Я исписал треть новой тетради, пытаясь разобраться, что происходит. Я все еще разбираюсь. В какой-то момент было очень тяжело, и сны снились - агрессивные, злые, убивал я там или по крайней мере заставлял замолчать - направо и налево. Я знаю, что это все еще подросток во мне, зато теперь я точно знаю, что он никогда не вырастет. И не жду этого от него, что самое главное.

Интересно, сколько личностей можно сменить, одну за другой, пока не подберешься в конце концов максимально близко к своему настоящему "я"?
Похоже, я сменил очередную. Этому телу исполнился сорок один год, посмотрим, что с ним будет на сорок два. Пока что я склонен думать, что все идет очень неплохо. Самое главное - я жив. Уже определенно и несомненно жив, остальное приложится само, как это с ним часто бывает.
Очень устал. Очень хорошо устал, но очень сильно. Вот сейчас пишу тебе - и понимаю, сколько влезло в этот первый летний месяц, и прожитого, и не очень. У "принятой" личности, маски, одежды, есть только один очень существенный недостаток - она не растет. Опыт, угрожающий ее существованию, отбрасывается ею как не существующий. И нужно показывать, что ты не собираешься уничтожать эту личность, что ее просто берут в компанию, довольно веселую, что ей совсем не нужно постоянно быть крайней в ряду, особенно, если эта личность сформировалась подростком. Вот тогда она рыдает от облегчения и начинает таскать тебе коробку за коробкой - смотри, пока тебя не было, было вот это, но я совершенно не знал, куда это пристроить!
А далеко не все эти коробки содержат нечто ценное. Или, мягко говоря, нечто свежее. И приходится смотреть все, и что-то твой подросток еще и не хочет отдавать, ты видишь, что это - барахло, но для него это - часть жизни. Хорошо, говоришь ты, оставь при себе. И думаешь, а что можно будет сделать, чтобы он забыл об этих коробках, повернулся в другую сторону, нарастил вкус и осанку, захотел другого.
Все это очень непросто, но уже имеет форму, определенность поставленной задачи. Так что я все-таки вздыхаю с большим облегчением.
Первый раз за много лет я хочу праздновать свой здешний день рождения, хотя прежде меня просто передергивало от одной мысли.
Так что я, пожалуй, сделаю себе небольшой подарок. У меня есть прибой, и чайки, и шорох дождя, я могу спать под них всю ночь, или сколько там от нее осталось. И тогда мы с тобой в разных мирах будем слышать один и тот же звук, а это почти что быть рядом.