22 января

Положим, я немного разобрался с тем, что я тут от себя хочу.
Положим, я даже разобрался с тем, чем все это должно закончиться. Теоретически.
И я даже отчасти представляю себе практическую сторону.
Но кое-что меня беспокоит. Некое ощущение ошибки.
Наверное, надо по порядку, да? Ну, я попробую.
Практически все мое время делится на два состояния. Одно - глубокая и сильная депрессия. Подавленность. Провал. Отчетливое понимание, что я, по сути, могу делать что угодно и как угодно, но смысла в этом ни на грош. Если меня оставить в таком состоянии в покое, я практически перестану есть. Я где-то читал шутку мотивации: если вам нужен в себе образец целеустремленности и сосредоточенности, посмотрите со стороны за тем, как вы несетесь в туалет. Смешно, да. Так вот, до туалета я дойти могу. Это просто, это десять шагов до двери. А вот до магазина - уже тяжелее. Это означает одеться, целенаправленно взять с собой кучу вещей (кошелек, мобильник, ключи), выйти на улицу, потом выбирать еду, потом идти домой ее готовить. Это мучительно. Я помню, как доживал до того момента, когда это становилось уже по-настоящему необходимо - и тянул еще полдня.
Положим, я сейчас не хожу туда. Сворачиваю гораздо раньше, задолго до "мне не выйти из дому, а дома я могу только в монитор тупить". Но я знаю, что если отпущу себя хоть немного - пойду именно туда. Я думал, мне нужен будет год дисциплины, ну два - потом появится привычка и можно будет немного ослабить хватку. Я ошибся.
В то же самое время у меня есть второе состояние. Когда идет. Причем все равно, что. Рисунок, текст, да хоть третий круг по парку. Идет. Не знаю, как это еще назвать. Несется. Скачет во всю прыть, не дает оторваться, когда можно работать по шесть-семь часов кряду, не отрываясь, не чувствуя усталости, одно только удовольствие. Да даже по два-три часа, тоже очень и очень неплохо.
(Знаешь, что любопытно? Что сию секунду, когда я все это пишу, у меня адски кружится голова.)

Так вот, что меня сильно беспокоит. То, что промежуточного состояния нет. Я либо там, либо там. Я не могу найти внятный рецепт для перехода - ну не в Венецию же каждый раз ездить, хотя сама по себе идея очень привлекательна. Отчасти срабатывает поставленность задачи. Эдакий синдром Шерлока Холмса. Задача как наркотик. Нет задачи - нет наркотика. Когда у наркомана нет наркотика, у него начинается ломка. Премного благодарен.
Тем не менее, даже поставленная задача срабатывает не всегда. (Либо я еще не умею ее ставить как следует, что тоже вероятно.) Ну вот простейший пример: я взялся делать эти "зарисовки каждый день". И мне нужна история. Мне недостаточно просто рисовать какую-то картинку, предмет, к нему подпись - я впадаю в депрессию. При этом просто делать наброски и выкладывать, самые обычные наброски, которых у любого художника сотни - мне скучно. Это неинтересно, все равно, что выкладывать домашнее задание по арифметике за весь пятый класс, изо дня в день. Мне нужен сюжет, игра, композиция.
Вот игра плюс задача на данный момент дают самый лучший результат. Как говорила М. - "я очень ловко обманываю собственный разум, делая вид, что занимаюсь совершенно несерьезным делом". Я, признаться, не считаю игру несерьезным делом, скорее тут речь о внесении доли азарта. Это очень хорошо работает, если нет никакой другой мотивации.

А беспокоит меня во всем этом вот что.
Т. говорит, что это и есть норма. Что любой человек занимается относительно себя дрессурой, причем каждый день и в тяжелой форме. Что так живут все. Есть некоторый процент времени с ощущением "идет", вот ради этого процента все и. И он невелик, конечно, этот процент.
Уровень внутреннего протеста на это у меня сравним только... с уровнем желания домой. Так не должно быть. Так не может быть. Лично для меня так - не может быть, я же знаю свой фон, знаю свой уровень работы, свою долю работы каждый день, если уж на то пошло - совершенно не обязательно опираться на кризисные моменты. Я знаю наше состояние покоя и наше состояние поиска - они отличаются, да. Но в нем нет ничего от апатии. Здесь если я перестану вносить осмысленность сам, она просто прекратится. Я даже готов принять, что здесь это - так, норма жизни и иначе нельзя.
Но тогда мое впечатление, что эта самая дрессура меня двигает в нужную сторону - на соединение целого, - ошибочно. Это просто условие жизни здесь, а не условие возвращения целостности. Просто конкретно мне эта самая дрессура - очень тяжела, так получилось, неважно, почему. Не откладывается в навык, каждый день все с начала и чистого листа. Поэтому я постоянно о ней помню и поэтому на нее уходит столько сил. Нормальные люди просто не обращают внимания, и объяснение "я должен" - для них действительно и объяснение, и мотивация. (Мне-то оно вообще ничего не объясняет. Не говоря уже о мотивации.) То есть это не движение вперед, это просто устойчивое вертикальное положение. На которое у меня каждый день уходит такая прорва сил. А к целостности я даже не подошел еще, потому что на мой взгляд, признаком целостности будет все-таки хоть сколько-нибудь свободный переход от ребенка (ну и ладно, дайте сдохнуть спокойно) к взрослому, которому не просто что-то нужно и интересно, а он еще и знает, где и как это взять. Пока даже малейший признаков свободы при этом переходе нет. Только жесточайшим насилием вперемежку с уговорами.
И вот тут меня берет отчаянье, и я не знаю, что делать.