(no subject)

У любого творческого процесса есть разные части и стадии. 
Генерация идей, редактирование, воплощение. 
И есть одна часть, которую совершенно спокойно можно опустить, и при этом творчество все равно остается творчеством.
Это работа подсознания. Более того, обращение к коллективному бессознательному, хотя не обязательно то и другое. 
Если вынуть эту стадию, все равно будут созданы прекрасные вещи.
Работа подсознания добавляет слоев смысла. Желательных, но, в общем, можно и без них. 
Так вот, выматывает эта работа с подсознательным почище каторжных работ. 
А когда ее нет, убиваешься об якобы выгорание, потому что любой художник чует недостаток смысловых слоев, будь вещь технически сделана хоть трижды безупречно. И думаешь - разменялся на почеркушки. кушатьхотелки, на моментальный отклик.
А зарываешься в подсознательное - замолкаешь или дохнешь с голоду. 
Баланс, ясное дело, спасет смертельно раненного кота. 
Но я не совсем о нем. 
Я о том, что, кажется, лично мне нельзя одной конкретной вещи: пытаться вкладывать работу с подсознанием в те процессы, которые требуют только техники. А я, судя по всему, пытаюсь. 
Забавный вывод. Я был уверен, что удержусь на плаву,  только если буду подкладывать это под все, чем занят. И бесился, когда мне это не удавалось, а не удавалось часто - поди вложи подсознание в поход к стоматологу. А некоторые вполне значимые вещи вообще не нуждаются в сакрализации, они и так хороши. 

(no subject)

 Две цитаты на сей секунд, обе крутятся в голове, но не как закольцованная пленка, а как отпечаток яркого света на обратной стороне век - закрываешь глаза, а он все равно с тобой, даже когда темнота.
Обе из детских книжек.

Прежде, чем Агата успевает прийти в себя, встать на ноги и обругать бесенка, на чем свет стоит, он пронзительно и победно кричит:

— Папа!!! Папа!!! Папа!!!

И вдруг в лесу становится очень тихо.

и

Вы больны, дорогой Северный ветер?