9 августа

Очень много нужно тебе написать, это не на одно письмо, сейчас - самое главное.
Встало наконец на место, хорошо и внятно, что я тогда, собственно, натворил.
Мне нужна была реальность, где я мог бы убить себя - результативно и окончательно, - и где не было бы тебя, не могло бы быть.
И, если смотреть сейчас и отсюда, что же я сделал?
Воплотил в реальность здешнюю бравурную и пафосную мечту о торжестве разума. Будущее, описанное сотнями фантастов, "в то время, как космические корабли бороздят просторы вселенной", реальность романов Стругацких, Азимова, Брэдбери. Костры из книг, в которых есть хоть немного магии, стерильность, человеческое всемогущество.
Ни малейшего места для бога. Даже такого, как ты или я.
Конечно, я сумел себя убить на таких условиях.

И теперь вот тут, на изнанке, я ковыряю буквы и тексты, хотя это - совсем, совсем не мое, я действую иначе, но иначе я буду действовать не отсюда.
Но все, что я делаю, я делаю как следует, верно? Реальность получилась живучая. Такая живучая, что цепляется, липнет, вон в сколько книг пролезла, в сколько голов. И все еще пытается пролезть, хотя сейчас уже легче, конечно.

И вот сейчас у меня на глазах (и не без моего участия) отпадает, уходит в недействие тот пласт литературы, в который она вцепилась, лучшие образчики уже невозможно читать без оглядки,  без сносок, без огромного комментария - вот почему они представляли будущее именно так, вот поэтому и поэтому. Особенно Стругацких. Это при том, что авторы они были - огромной силы.  

Так что текст, текст, все равно текст, хоть и не мое, и постоянно через силу, но никуда не деться. Ну, значит так. Гораздо лучше что-то делать, когда понимаешь, что именно делаешь. И зачем. И ради чего.