2 ноября

Здесь стоит великолепная осень.
Знаешь, такого роскошного октября у меня не было с тех пор, как я сорвался в Крым, и смотрел, как горлицы расклевывают грецкие орехи после ночного дождя.
Видимо, ближе к дому, видимо, с каждой осенью ближе к дому, ничем другим я не могу это объяснить.
Ближе к дому громкие листья платанов. И то, как прозрачны становятся листья осенью, как бьет сквозь них низкий свет. И то, что можно подняться на виноградник, сесть повыше с вином и сигаретами, набрать под ногами грецких орехов, расковыривать их сладкий, пахучий лабиринт, катать вино на языке и смотреть на низкое солнце над парком. 
Совсем не хочется говорить никуда, кроме внутрь. 
Я пытаюсь вспомнить  то состояние, в котором был здесь двадцать лет назад, потому что еще немного - и забуду его вовсе, как сумбурный, пустой сон.
Я хочу, чтобы ты каким-то образом все же получал эти письма, чтобы можно было в них заглянуть, когда эта осень будет казаться просто сном, мгновенный промельк, помнишь только запах и ощущение солнца сквозь листья, к черту подробности, на каком я свете.