24 января

Я представляю себе, как бы ты расхохотался, если бы я взялся сейчас излагать тебе мои построения. Или то, как я к ним прихожу.
Мне -вдруг - стал ненавистен бардак. До остервенения, до "не лягу, пока не разберу". Никогда такого не было. Действительно никогда, я спокойно переносил относительную чистоту в комнатах и еще более относительный порядок на всех поверхностях.
А с переездом что-то перещелкнуло, или не с переездом, а немного раньше, просто сейчас есть полная возможность сделать так, как хочется, потому что места более чем достаточно.
Ну, как ты думаешь, что я сделал? Нанял прислугу? Ни за что.
(Вот, кстати, чего не будет, видимо, никогда: прислуги. Невозможно даже близко подойти к совершенству кэров, мы с Т. взялись смотреть Downton abbey,  сериал сделан с большой любовью, но. Я с огромным удовольствием смотрю на большие деревья или парки, и смотреть за тем, как живет и дышит большой дом - для меня, похоже, довольно близкое удовольствие. И все же - я прекрасно понимаю, насколько люди-слуги могут отличаться от кэров. Ты никогда не знаешь, что на уме у слуги-человека. Он может вообще не понимать, что такое служение, он может думать, что отдавать служение можно с равнодушием, с ленью, с ненавистью, в конце концов. Оказаться связанным с таким слугой - хуже и не придумаешь. Он загубит и себя, и тебя. Словом, пока я справляюсь сам, я постараюсь обойтись здесь без прислуги. В крайнем случае - можно звать команду на сезонную уборку. Намыть по весне наши окна - дело нешуточное, мы тут подсчитали их площадь.)
Итак, у меня квартира в восемьдесят квадратных метров, два веселых разгильдяя (оба регулярно работают дома, от меня еще и пылища) и три кота, чья шерсть летит повсюду.
Я где-то читал о системе "разбиваем дом на зоны, а потом разбираем зону по пятнадцать минут в день". Теперь я пошел искать ее и читать как следует - катехизис идеальных домохозяек, да-да. И неделю, кажется, не занимался больше ничем, кроме разбора квартиры. И в первую неделю у меня ушло на это больше семи часов в общей сложности. 
(Во вторую - уже поменьше. К тому же, я одновременно взялся вносить улучшения, с дрелью и отверткой, давно собирался. Сейчас пошла третья неделя, и результат меня более чем устраивает.)
Вот ты можешь себе представить меня, часами намывающего жилье? Я раньше не мог. Я не мог себе представить даже потребности в этом. Либо это новый виток "я справляюсь с собственным хаосом", либо у меня что-то действительно сильно поменялось.
На самом деле - я думаю, что это все-таки отчасти желание восстановить в этих стенах хотя бы призрак дома. Я черчу схемы, я подбираю цвет. Говорили тут с К. - и в какой гамме ты будешь делать гостиную? - красное дерево, хром (он все равно уже есть) и кофе. Кожаные корешки книг в большом шкафу. Это все очень-очень понятно. Просто, видимо, теперь на это есть силы, а раньше одна только мысль вызывала ощущение бессилия навсегда. 
Или я все-таки обживаюсь здесь - по-своему.