11 ноября

Бродил по воде в городе и на узких полосах пляжа, я не могу оторвать глаз от тебя, смотрел на нее и ощущал некое странное узнавание собственного взгляда, очень похожего на этот: восхищенного, отстраненного, не снизу вверх, а разом сквозь везде, взгляд проникает сквозь свет, свет вонзается в воду, как зимородок, пробивая собственное отражение, выходит оттуда снова взглядом, отражается от домов, черепичных крыш, снова от воды - и опять становится свет, и при этом свет тоже идет отовсюду, сквозь себя, как сквозь воду, и ты понимаешь, что на самом деле смотришь на себя, но так, как желал бы, чтобы на тебя смотрел свет, с бесконечной любовью и принятием.
Это очень похоже на то, как я в детстве смотрел на тебя - и дышал глубже, и держал плечи ровнее. Скорее всего - невольно. Но здесь и сейчас я знаю, когда делаю это сознательно, когда ловлю себя на том, что сгибаю спину и опускаю глаза - и заставляю себя распрямляться и дышать иначе. (Много горя портит осанку не меньше, чем много сладкого, просто в другом возрасте, совсем скверно, когда одно выдается за другое, но это так, в сторону.) И, если уж на то пошло, смотреть на себя другим взглядом, пропущенным через свет. Или через тебя. 
Я и раньше это чуял, но только в этот приезд сформулировал окончательно - смотреть на себя сквозь Серениссиму почти то же самое, что смотреть на себя через тебя, во всяком случае, очень похоже. И это очень... целительный взгляд, если уж на то пошло. В городе - иначе, чем на побережье, вечером - иначе, чем утром или в полдень, а ночью все гаснет.
Ночью там просто темно и тихо, когда из этого города выпускают весь свет, он как  будто исчезает как единое целое, остается море и кое-какая география мостов и площадей, но не более того. И это даже отчасти досадно, как будто на самом интересном месте прерывают захватывающий рассказ. 

И самое, конечно, интересное, смотреть на нее во время высокой воды. Все равно, что смотреть на тебя, когда глаза меняют цвет на зеленый. Вода заполняет ее, как тебя - сильная и опасная эмоция: вроде бы, ничего особенно и не меняется, вот же она, эта вода, во всех каналах, - а не пройдешь. А то и вовсе сгинешь. Но пока уровень не очень высок, а в небе - солнце, можно дразнить ее (хотя и не без опаски), ходить по воде, перебегая на места помельче и потеплее, и чувствовать собственное сердце не только горлом, а глазами, на языке и в ушах, пока не станет все равно, твое это сердце или тугой ком соленой воды.

Помимо прочего, привез оттуда кучу работы, очень будет чем заняться в ближайшие месяцы.